CUCA

A Noite em que a Cuca Passou

A casa de Dona Marilda parecia menor quando anoitecia.
Os corredores ficavam compridos demais, o vento batia na porta da área como unhas raspando na madeira, e o relógio da parede fazia um TIC… TAC mais alto que o normal.

Era uma noite quente dos anos 90, dessas que deixam o ar parado.
E como sempre, os netos dela — Vinícius e Rafael — estavam impossíveis.

Chutavam bola dentro da sala.
Pulavam no sofá.
Derrubaram o pote de açúcar.
Disseram “não” pra tudo, até pra respirar.

O cachorro rosnava pro canto escuro da cozinha.
Mas só a avó percebeu.

— Vocês vão parar quando? — ela perguntou, cansada.

Nenhuma resposta.
Só risadas e mais bagunça.

Dona Marilda apertou os lábios e, pela primeira vez naquela noite, olhou para a janela.
Uma lua fina, torta, esquisita.
Como um sorriso que não devia existir.

— Tá bom — ela murmurou. — Então vocês vão ouvir.

Os meninos congelaram. Ela não usava aquele tom à toa.

A Cuca que ninguém conhece

Marilda desligou a TV de tubo. O silêncio ficou pesado.

— A Cuca… ah, ela não é a bruxinha de desenho que vocês pensam.
A verdadeira… essa é antiga.
Antiga como a mata antes da estrada.
Antes das luzes.
Antes das cidades.

Ela apontou pro escuro da porta de vidro.

— Dizem que, nas noites em que a lua fica torta assim, ela acorda. Se levanta do brejo, toda coberta de musgo, com a pele fria, esverdeada… e os olhos brilhando como vagalume preso em vidro. Olhos que enxergam dentro da pessoa. Que sabem quando uma criança mente. Que sabem quando desobedece.

Os meninos engoliram seco.
O cachorro latiu de novo — só uma vez — e se escondeu atrás da mesa.

A noite da vizinhança

— Quando eu era menina — continuou a avó — tinha uma garota da rua de cima. Teimosíssima. Gritava, quebrava as coisas, empurrava os pequenos.

Os meninos ficaram atentos.

— Uma noite, ela ficou sozinha no quintal, fazendo pirraça. A mãe avisou: “entra pra dentro ou a Cuca te leva”.
Ela riu.
Chamou a Cuca pra briga.

Marilda respirou fundo.

— Foi quando o vento parou.
O cachorro começou a uivar.
E na janela… a menina viu dois olhos amarelos olhando pra ela.

— A senhora viu isso, vó? — Rafael sussurrou.

— Vi.
E nunca mais esqueci.
A Cuca não bateu na porta.
Não gritou.
Não fez barulho.
Ela só apareceu… como se sempre tivesse estado ali.

As luzes da casa piscaram.
A bola rolou sozinha pelo chão.

— E a menina? — perguntou Vinícius, quase sem voz.

— No dia seguinte, só acharam o brinquedo dela… com marcas de garras do lado.
E aquele cheiro de mato úmido que só aparece quando ela passa.

A sombra na porta

Um vento gelado atravessou a sala, embora todas as janelas estivessem fechadas.
A porta da área rangeu.

Raaang…

Os meninos pularam.

Dona Marilda se levantou devagar, a sombra dela ficando comprida no chão.

— Isso tudo pra vocês aprenderem uma coisa:
A Cuca não precisa levar ninguém.
Ela só aparece quando vê que a criança já está se perdendo sozinha.

Os meninos não mexiam um músculo.

— Quando vocês gritam, desobedecem, destroem as coisas, machucam a casa… vocês estão chamando ela.
E ela vem.
Nem sempre pra levar.
Às vezes só pra olhar.

Ela virou de leve a cabeça para o corredor escuro.

— E quando ela olha… ah, meu filho… ela enxerga tudo o que vocês tentam esconder.

Um estalo forte ecoou na madeira.
Os meninos praticamente choraram.

A lição de verdade

Marilda colocou a mão no ombro de cada um.

A voz, agora, estava baixa — mas firme.

— A Cuca existe pra ensinar.
Ela aparece quando a criança esquece quem ama ela.
Quando esquece de respeitar.
Quando esquece que a casa é um abrigo… não um campo de guerra.

Ela acariciou o rosto dos dois.

— Vocês não precisam ter medo da Cuca.
Precisam ter medo é de virar alguém que dá orgulho só pra ela… e não pra mim.

Os meninos se abraçaram na avó, tremendo.
Pediram desculpas.
Limparam o chão.
Guardaram tudo.
Foram dormir cedo.

Na sala, a avó apagou a luz.

Mas por um segundo — apenas um — ela jurou ver, do lado de fora, dois olhos amarelos entre as folhas do jardim.

Só observando.
E depois sumiram na escuridão.

Dossiê Nº 08 — A CUCA

Classificação: Feiticeira Monstruosa / Entidade Ancestral / Altíssimo Risco Mágico

Origem (Fontes Nativas)

Baseado em:

• Câmara Cascudo — “Dicionário do Folclore Brasileiro”
• Tradição oral e lendas ribeirinhas da Amazônia, Norte e Nordeste
• Influência das bruxas ibéricas (a “Coca” portuguesa) fundida com mitos indígenas sobre “velhas da mata”

Descrição Física

Atributos e Capacidades

Comportamento e Psicologia

• Noturna e Paciente: Ativa principalmente após a meia-noite. Diferente de monstros bestiais, ela não tem pressa; gosta de estudar e aterrorizar a vítima psicologicamente.
• A Predadora de Mentes: Seus ataques começam com ilusões. Ela faz a vítima ver parentes, caminhos seguros ou luzes que não existem, atraindo-a para a armadilha.
• Territorial: Guarda zelosamente suas áreas (cavernas úmidas, ocos de árvores gigantes, beiras de igarapés).
• Guardiã de Saberes: Domina o uso de todas as ervas e venenos da floresta.

Métodos de Ataque

• O Sono Forçado: Seu poder mais famoso. Ela induz um sono profundo e irresistível, mesmo que a vítima esteja aterrorizada ou em perigo.
• Invasão Doméstica: Consegue entrar em casas trancadas por frestas, janelas ou “brechas” mágicas que ela mesma cria.
• O Grito Paralisante: Um som agudo ou um sussurro que trava os músculos da vítima de medo.
• Rapto: Leva as vítimas (tradicionalmente crianças, mas também adultos perdidos) em sacos de estopa para sua toca.

Ficha Técnica (Cãofidencial)

Versão Narrativa (Arquivo Cãofidencial)

*”O maior erro é imaginar a Cuca como uma simples bruxa velha de histórias infantis. Ela é uma força ancestral, mais antiga do que as vilas que tentam se proteger dela.

Ela não corre atrás de você; ela espera. Ela observa de longe, camuflada entre folhas que não deveriam se mover, com olhos que brilham como ouro frio. Suas garras arranham a pedra com a mesma facilidade que rasgam a carne.

Quando a Cuca decide aparecer, a mata inteira se cala. Até o vento prende a respiração. E se você sentir um sono incontrolável quando deveria estar com mais medo… já é tarde demais.

— Arquivo Cãofidencial Nº 08.”*